어머니의 생신[78번 째]

 

지난해 어머니의 생신은 동생들을 어머니가 못 오게 하여 우리 내외가 모시고 간단하게 차려 드리고 말았다.

그런데 그것이 무척 서운 하셨는가 보다.

이번에는 두 달전부터 생일을 해야 된단다. 

아예 다짐을 한다.

 

지난해 아무도 오지 않은 것이 말은 안 해도 얼마나 서운 했으면 저러실까 싶기도 하다.

 

말은 그렇게 해도 모두 다 와서 이럴 때 올 줄 알았던 자식들이 오지 않아 못내 서운하고, 오면  얼굴이라도 한번 더  볼 수 있을

텐데 그러지 못해 서운함을 넘어서 괘씸하기까지 한 모양이다.

 

이번에 저녁 늦게까지 오는 자식들을 전부 본 후에 주무신다.

멀리서 딸들이 가지고 온 옷, 신발을 한번씩 입어보고, 신어 보고는 " 나는 이런 것 안 어울려" 한다.

 

입은 옷을 내가 보아도 어울리지 않는 것 같다. 

아무리 이름 있는 회사 제품이라 하더라도 노인들 체형에 맞는 제품이라야 하는데, 젊은 사람들이 입는 환하고, 예쁜 옷을 사 가

지고 와서 입으라고 하니 맞을리 있겠는가. 

그래도 놓아 두면 우리 애들이 사 온 것이라고 친구들에게 자랑을 하실 것이다.

 

언젠가 TV  를 보다 보니까 노인들을 위한, 노인들 체형에 맞는 옷을 파는 곳이 있다고 하는 것을 본 적이 있는데.....  

그런 곳에서 사면 훨씬 좋았을 것을 하는 생각도 든다.

 

속으로는 그 선물이 좋으면서 겉으로 " 뭘 이런 걸 사 오냐 " 하신다.

우리 민족 특유의 말버릇이니까.

 

나는 지금까지 누구에게도 선물을 준 적이 없다.

 

어머니에게도, 같이 살고 있는 아내에게도....  

 

큰 것을 원하지도 않을 것이다.

아주 작은 것도 선물이라면 좋아할텐데도 여자들이 좋아하는 가게 앞에 갔다가도 여자들만 있는 통에 들어가지 못하고 바깥에

서서 쳐다보다가 그냥 발길을 되돌린 적은 몇 번 있다.

 

몇번인가 아내는 "선물보다는 돈"

 

그래서 돈으로 몇 번 준 적은 있는데 그것도 최근에 일이다. 

지금 생각해 보면 젊었을 때 참 멋없이 살았구나 하는 생각이 들기도 한다.

 

동생들이 사다 준 선물을 보고 좋아하는 어머니를 보면서 매달 드리는 생활비 이외에 왜 가까이서 보면서 그 흔한 선물 하나 하지

못했을까 하는 아쉬움이 든다.

그렇다면 앞으로 내가 할 수 있을까.

그것은 자신이 없다.

 

지금까지 식사를 하러 가던가. 무슨 일이 있는지 확인을 하던가, 하는 것은 아내의 몫이었다.

내가 하는 일이라고는 아내를 시켜서 자초지종을 알아보라던가. "식사하러 가시겠냐"  아내를 시켜 서고확인한 것뿐이다.

 

아내가 시어머니와 관계가 좋았으니 망정이지 서로 쳐다보지도 않을 그런 사이였다면 중간에서 내 입장은 어떠했을까. 

생각만 해도 끔찍하다.

 

만약 내가 어머니에게 선물을 하고 싶으면 내 혼자 힘으로 하는 것이 아니라 아내의 힘을 빌려야 할 것이고, 또 아내의 눈치를

살펴야 할 것이다.

 

 

 

생일 날 점심을 드신 후 사위들을 전부 데리고 밭으로 가신다.

 

감자 캐러 가신다고 하지만 어제까지 비가 무척 왔는데 밭에 어떻게 들어가겠다고 감자를 캐러 가신다고 하실까.

실은 이틀 전에 캔 감자를 한 박스씩 딸들을 주기 위해서 사위들을 감자 캐러 가자고 나선 것이다.

 

그런데 어제 밭에 갔더니 일주일 전 감자 캔 자리에 벌써 들깨가 심어져 있고, 파를 옮겨 심어 놓았다.

 

참 부지런도 하시다.

 

지금은 걷는 것조차 불편한데도 밭 일을 하시는 것이 안쓰럽다.

 

안 움직이면 더 망가질 것이고, 움직이는 것을 보면 안쓰럽다.

얼마를 사시던 건강하게만 사시면 얼마나 좋을까.  하는 생각만 머리 속에 꽉 차 있다.